|
一
邂逅桥，是在凌晨两点多的时候，在聊天室里他给我发了私信。
两个午夜游离的孤独的灵魂。
在吗？在。
然后他消失了。对于消失，我是习惯的人，总有一些人消失在生活中，搁浅在记忆里，我们都是无能为力的人。
桥再次出现的时候已经凌晨6点。
在做什么？准备睡觉。
我摊着疲倦的身体，去卫生间洗漱。神志尚清醒，看到镜子里的自己，憔悴的面容，像混浊的湖面。身材清瘦，眼窝深深凹陷，巨大苍白空旷的背景里，像是流浪许久无处停留的人。
躺在床上，没有脱去衣服，很快陷入冗长的睡眠。梦见赤裸着双脚穿越一片开满丁香的的花海，面对一条河流，能闻到充沛浓郁的花香，阳光和煦，河水缓缓流淌，一切安然美好。我转过身，看见父亲，口中咒骂，面庞扭曲，手拿着刀子，猛地向我追来，我害怕极了，可无处可逃。跳进河流，努力游向对岸，可是对岸越来越远，河水渐渐变成汹涌浓稠的鲜红血液。终于精疲力竭，渐渐被鲜红的血液淹没身体、脖颈和鼻孔，直至无法呼吸。
二
我叫沈信良，生活在哈尔滨，一座北方城市，夏天炎热，一条河流流过城市的边缘，汇聚的水汽带来丰富降雨，冬天时城市会被大雪覆盖，仓促奔波的人把街道踩成泥泞，机动车无休无止地辗过城市的大街小巷，一切有条不紊地做着机械运动，人们麻木地为生活奔波着，它是物质颓靡，人情薄凉的城市。
母亲五岁时离开了我，至今杳无音信。
父亲是嗜酒如命的男人，我十四岁时，死于酒后意外。他爱我，是唯一爱我的人。
我在一家酒店做侍应，每日用微笑做着卑微的事情。
每天凌晨两点下班，大多数时间上网，白天睡觉，生活在困苦中坚持，没有憧憬。反复更迭的劳累中，像是晚秋的雏鸟，夭折的恐惧充斥着我的生活。
凌晨下班，走在马路上，抬头能看见广袤深邃的夜空点点星辰，透过巨大楼宇的缝隙，有遥遥远来的微弱薄凉灯火。
突然很想奔跑，然后听见清凉的风声在耳边呼啸，听见自己剧烈的心跳。停下来，坐在午夜无人的街道旁，问自己，什么时候才可以不为生活奔波。
登陆聊天室的时候。收到桥一点三十二分发来的私信“在吗，我突然想见到你的面容”
我的面容，一个苍老了的年轻面容，是暮色里的苍穹，没了温度的色泽，还会有人想看到它吗？我觉得羞耻，为我憔悴的面容。
我回复他毫无边际的话“什么时候才可以不为生活奔波？”在凌晨3点的时候。
他立刻回答，我给你安定的生活，你拿什么交换。
“没有人可以给我，我只相信自己。”
一个无助的人，遇到了一个可以解救他的人。绝望灵魂贪恋水上的枯草。
桥告诉我，他在一家汽车销售公司做总经理，收入可观，这样的收容极其易举。家位于沿江公园旁的一所高级公寓里，三十八岁，结过婚，目前单身。
三
生活亦如死水般没有波澜，长期日夜颠倒的生活，把我变成个极其萧索的人，脸色苍白，嘴唇干裂，皮肤像落叶般失去光泽和蓬勃生气。在深夜工作，偶尔透过十四楼巨大豪华的玻璃窗，俯瞰这个城市，灯火阑珊，流光溢彩，紊乱的车流沿着马路汇聚后又分散开来，它们如此为微小，仿佛可以随时倾覆在手掌之间。顿时发现这个城市多么地脆弱，外表的繁华给人风一般的假象，骨子里的冰冷让无数人苟延残喘。
唯一感到欣喜的是每天可以收到桥的问候，大多在凌晨3点多发来的。
“天气变冷了，多穿衣服”。命令式的口吻给人安慰。哈尔滨的夏末秋初，天气转凉，不禁让人瑟缩。
我告诉桥，我是个无家可归的人，父亲酒后死于意外，母亲至今了无音信。
我还告诉他，我是为了爱而奋不顾身的人。
他没有回答，继续他还无边际的话。他说他喜欢穿黑色衣服，习惯凌晨睡觉，喜欢看动作片，只因为喜欢看到血液从身体的裂缝里喷薄而出的瞬间，充满了孤独的宣泄。
我们仿佛是两条逆向的风，在人迹罕至的荒野里汇聚，各自席卷巨大的空虚和孤独，寻找彼此的入口，等待分崩离析的平复和定格。
我已经好久没有白天出行，好久没有恋爱，好久没有抚摸和安慰。我的面容渐渐枯萎。这样的生活可怕之极，可它依然在继续。
桥约过我数次，九月末的时候我答应见他，因为他说他会给我安定的生活。
我们没有看彼此的模样，共同挣脱寂寞泥淖的人，情愫契合，心灵映照，是彼此黑暗中的光源所在。
我们约定的见面地点是防洪建筑塔附近。
沿江公园是我少有喜欢这个城市的部分，在那里可以看见整片辽远的天空和无数张陌生的面孔。一个人发呆，依然可以和周围交融。它的包容性，可以让孤立无援的人依然不感觉孤单。
在中央大街人潮涌动的街头等他，衣着拙劣，泛白的牛仔搭配单薄的衬衫，抬头可以看见蔚蓝天空和朵朵慵懒的白云，有野鸟仓促疾飞，充满惶恐和不知归宿的倦意……。
有男孩轮滑迅疾擦身而过，妖艳年轻女子碎语呢喃，他们是阳光下的丰盛茂密的植被，而我是阴暗角落里的苔藓，无从触碰阳光的暖。
坐在沿江公园的石头台阶上，看着江水从远处匍匐而来，内心是巨大的空旷和落寂。
桥打电话给我。信良，我想我看到你了，我就在你的身后。
我转身见到他，他站在石头台阶的上端，就这么猝不及防地仰望着他，这个衣着考究的男人，微笑地看着我，泄露的风情，仿佛可以温暖整个世界。
他带我去吃百盛楼下的泰国料理，然后带我回他的公寓，中途下起了秋雨，冷风瑟瑟的，他把外套脱下来给我，笃定的眼神，温暖恒定。他搭着我的肩膀，暖暖的，修长的手臂，带有恒久记忆的温度。
四
我和桥的关系发展稳定，很快熟络起来，确定了关系。
一个月后，我辞掉了收入微薄且辛苦的工作，每天住在他的公寓，闲暇时，像一条鱼，游弋在中央大街的各个角落里。我还是乖乖的模样，我的面容渐渐明亮，我可以不在起早贪黑的工作，我可以闲下来忙些自己喜欢的事情，比如阅读和散步。
在灯光迂回的晚上，他给我剪指甲，手指在我的手上徘徊，我看见他低头的眉宇和强壮的胸膛，幸福并安然沉溺。
我悻悻地跟在他的身边，仰望着这个男子的光能和美好。一个三十八岁的成熟男子，他的魅力倾泻在生活的各个角落里，有安排好的电影票，稳妥的住处，一切在以笃实的、充沛阳光的路途行进。
只是他未曾给予我任何诺言，甚至我会在心里问自己：这个男人爱我吗？
宿命的无常和威慑，让人拥有诺言，无法承担，没有永远
桥白天疲于工作，下班后频繁应酬，和大多数都市人泛滥奢靡、颓废的生活一样，在酒精和近乎叫嚣的言语里巩固社会关系，满足物欲和尊严。他有着都市成功男人的固有属性、生活节奏和处事态度。
夜晚，一个人在沿江公园里散步。看见游船驶出码头，巨大轰鸣声中激起一排排浪花。沿街叫卖的老妇人，喋喋不休地叫着过往的行人。彼此暧昧的情侣，在如水的夜色里招摇他们的爱情。接近午夜的时候，能看见卖淫的老妇人在夜色中为前来的客人按摩。远处偶有火车驶过巨大的钢桥，发出震颤的轰鸣。生存的琐碎在这里演绎的庸庸碌碌，俨然一种悲伤。
常去的一个地方，位于道理区的一家隐蔽小店，有各式冰淇淋、奶茶和咖啡，汉堡和干果，提供大量免费书籍和杂志，小店里播放风格迥异的音乐。
店主是一个二十八岁的双鱼座男人，身材高颀，面容英俊，缄默、沉稳，有温暖人心的话语，喜欢穿宽大衬衫和牛仔裤，他是桥的朋友。桥告诉我他不在的时候可以来这里打发时间。
经常光顾的客人叫他雨。
下午时常去他的小店一边看书一边吃冰淇淋，等待天色晦暗后，带上一些书籍离开。小店位置生冷僻静，却很多情侣闻讯而至。小店分隔出来的小隔间的壁纸上，有恋人留下的笔记，年少轻狂的记痕，海枯石烂的誓言。
雨有事外出时，会帮他打理小店，给客人点些冷饮、收款、打扫卫生。
雨一直没有男友，游离于陌生男人之间，肮脏并快乐着。
我对他说，放纵是需要付出代价的，也许安稳妥帖才更适合你。
雨微笑，我是不需要爱情的人。
如果有一天你终于感觉疲累，希望你可以停留。也许你不需要爱情，但你需要陪伴。
五
一次和桥去参加朋友间的同志聚会，位于红旗大街的一家高级会所。看着他有条不紊地应酬，英俊和硬朗，无法直视的桀骜。安静的守在他的身旁，像刚经历风霜的雏菊，寥落的即将片片凋零。
我抬头看见坐在对面的雨，消瘦，俊朗，寥落的眼波像冰凉蔓延开来的江水。他走过来向我举杯，轻声问我，喝吗？
我一饮而尽，因为急脸有些微红。他怔怔的，有些错愕。
邻座的人喝的忘乎所以，不小心把酒碰洒在桥的衣服上，桥气急败坏，近乎歇斯底里地和坐在旁侧的陌生人争执起来，然后我看见桥举起酒瓶砸向对方的身体，酒瓶在对方的身体上破碎开来，玻璃碎片和皮肤破裂而出的血液摊在地板上，一片混乱的争吵声，围观者的眼神渐渐冷漠，然后我看见雨焦灼的脸，他把我和桥拖出去，然后我的大脑开始模糊。
一幕幕的影像在我脑海中更迭、铺展开来。我开始想起第一次见到桥的模样，阳光下温暖的笑容，泄露的风情。然后我义无反顾地爱上他。即便他认为我爱的是他的钱。有些爱无从说起，无人相信，便要腐烂在心底。
我想起第一次和桥在一起的夜晚，我们疯狂地Z爱，像两朵即将凋零的花，耗尽了养料……午夜醒来的时候，我看见他坐在落地窗台前吸烟。
我轻声问他，告诉我，要用什么交换。
只要你在我身边陪着我，只能和我在一起，他冷淡地说。
从那天起，我变成了最孤独的人。
第二天醒来，我看见在我身边熟睡的桥，轻微的鼾声，四肢伸展，像襁褓中的婴儿。感觉到脑袋很疼，去厨房喝水。
是雨送我们回来的，而我一点也记不起来了。
六
时间可以让我们认清一个人，而我们只能接受。
桥开始频繁的喝酒，时常凌晨回来。
他还是会带我去吃食物，一些没有温度的食物，我看见那些面目麻木的侍应生的脸，开始想起那些许久之前的生活，我已经很久没有奔跑。
我想告诉桥，我想和你去看一场午夜的电影，我想在午夜的街头和你拥吻，我还想告诉他我单纯地爱着他。
无数个独自的夜晚，我想起父亲和母亲。寂静的夜里，我看见父亲在酒精作祟下和母亲厮打。母亲欲要自杀，去触电。整夜无休止的争吵，扭曲的身体，粗暴的吼声。像两簇不停攒动的火苗，彼此焦灼，碰撞，等待消亡。那是童年久久不散的梦魇，萦绕在独自无人的房间里。
桥变的很少和我说话，常常因为一点小事和我僵持。
一次，夜里醒来，嗓子很干，去卫生间喝水，开门的声音把他吵醒，他问我为什么影响他睡觉，我没有说话，抓我的头发，狠狠地将我踹在地上。“你就是存心不让我睡觉，你TMD只爱我的钱，我可以找到很多你这样的人”。我丧失了知觉，没有疼痛，黑夜中，眼泪如湖底沙石累积的细微缝隙的清流，阳光难以抵达的冰凉。
也许我爱桥，所有的冷漠和质疑面对甘愿都显得微不足道。
我想我没有逃脱的原罪。他和父亲一样，是嗜酒如命的人。
哈尔滨的天气渐渐寒冷，已经开始下雪了，沿江公园巨大空旷逼仄的空间，皑皑白雪遍及眼幕。有时我会走到冻的结实的冰面上，抛开厚厚积压的雪花，寻找冰冻里面的鱼。有人说，鱼儿是我们学习的榜样，不需要爱情，亦不会流泪。
七
桥的电话日益增加，陪我的时间渐渐减少。
傍晚的时候绕过一个城区，去林的小店，在那里可以看见孤独的人。马路上有混乱的车流，抬头透过冰冷的空气，可以看见斑斓琐碎的天空，没有飞鸟和云朵，哈尔滨冬天的天空，略显肃杀。全世界只有机动车轰鸣的声音。
雨对我说，信良，你是个寂寞的人。
我微笑。我的生命很长一段时间在寂寞中度过，没有杂乱，微微可以听见自己呼吸的声音，我爱上了这种感觉，它让我学会思考，渐渐成为我的生活节奏。
打样的时候出来，已经飘起了漫天大雪。
雨带我去中央大街的万达电影院看电影，散场后会一起从洪建筑塔意兴阑珊至松花江铁桥，哈尔滨的冬天，沿江公园有凛冽的风，大雪压低暗色枝头，闲廖的行人。我们吐着雾气，蹑手蹑脚去看停泊在冰面上的游船。石头台阶很滑，我紧紧地抓住雨的衣角生怕跌倒。巨大空旷逼仄的空间，寂寥，侵染暮色，让人胆怯。
我们一起登上午夜的松花江钢桥，抚摸莫名情侣留在钢桥护栏上的锁头，完美的希冀，长久的定格，钥匙已经冻结在江底。江面已经冻结延伸至远方，对岸是满目的湿地凝结的冰霜，彼岸是满城的灯火。
火车从远处呼啸驶来，钢桥剧烈颤动，一切伤痛、留恋仿佛可以随时结束……看着雨缄默的脸，突然发觉我们是分生枝头的两簇丁香，无法触及和相拥，彼此凝视，渐生渐远。
他突然问我，你爱我吗。
我没有回答，只是紧紧地抱住他。我是不会撒谎的人。
他紧紧搂住我说，传说经过这条钢桥的情侣可以永远在一起。
他告诉我他曾经喜欢过的一个男孩，高中时的同学，他唯一爱过的男孩，一个直男。
他近乎悲凉地说，常常一个人教会我我们如何去爱了，又让我们丧失了爱的能力。如果很深刻地爱一个人，拥有它，否则就消失在彼此的世界里。
我看着他绝望悲凉的眼神，突然某种心痛划过心底。
也许他真的不会爱了，才会这样放纵自己，短暂的快乐，漫长的虚慰。
爱一个人足够的甘愿，才可以肆无忌惮地在他身边，比如我爱桥，飞蛾扑火般剧烈。
八
我终于看见了冰冻在江水里的鱼，姿势优雅，却无法再游动。我意识到我已经搁浅在桥的河流里，然后渐渐以优美的姿态冰冻，不再灵动。
六月份的时候，桥说他准备去南方出差，出差时间要一年以上。我去送他，在候机室里，桥对我说，我不在的时候，好好照顾自己。
春节快到了，一座座小型冰雕、冰灯出现在哈尔滨的大街小巷，人群密集，肃杀的天空时有窜出璀璨绚烂的烟火，刹那华光灼灼，一切热闹美好，可是桥不在我的身边。
和雨一起过了春节，一个多月过去了，只与桥有过几次短暂的通话，谈的内容大多关于他的工作进展如何等等，然后住在桥的公寓里很少出门。
时间一晃而过，初春的时候，哈尔滨下了雨，丁香花开满哈尔滨的街头，粉红色，紫色，纯白，花瓣簇拥在一起，风一吹，让人氤氲在芬芳里。
一天雨带我去了酒吧。酒吧里充斥香烟气味和荷尔蒙气息，让人沉沦和堕落。我坐在酒吧的角落里，看着雨疯狂地在舞池里跳舞。一个画着蓝色眼影的妖娆男子和我搭话，他微笑说，你的男人很有活力。我微笑喝酒，他拿出俄罗斯香烟牌子香烟给我，我谢绝。他笑笑说，你是聪明的男人，香烟是毒药，愈陷愈深的毒药。
雨走出舞池，他已经微醺，踉跄地坐在我的身边。我们走吧。
他拉着我的手，走出深夜的酒吧，温暖笃定，赤诚热烈。
午夜的街道清凉、寂寥无人，抬头是被高大楼宇撕碎的天空，狭小斑驳的空间里点点星辰照人眼目。
他牵着我的手，穿过街道，登上天桥，一起抚摸路边夏日盛放的花海。濯濯的晚风鼓动了我的衣衫，乱了发丝。我看见他眉宇间倾泻的倔强和灼灼的意兴阑珊。
他从背后紧紧地抱住我，唇间的温热在脖颈上婆娑、肆意蔓延开来，彼此血脉涌动，转身，揽我入怀。
而我知道所有的愿想都有可能终结，我与他，今夜欢晌，未来空乏寥落，只为这片刻须臾的空洞和虚美。
只用身体思考的人才会快乐。这是个孤独的城市，暧昧的沉沦，繁华的令人伤感。
九
桥走后的夜里，我经常梦见父亲。他对我咆哮，将他手中的碗扔向我，我的头发渐渐被汹涌的血液洇湿……有时是他拿着菜刀把我堵在房屋的一角，我听见他嘴里咒骂着我的母亲。
然后我梦见父亲头颅下四散开来的血液，无休无止地漫过我的房间，像一条浓稠鲜红的河流，淹没我，满眼腥红，在窒息的恐惧中惊醒。
那时我的脑海中已经消失了男人的轮廓，我开始对男人有颇深的兴致。
直到14岁时的一个夏天，我亲眼看着他死去，我是可以救他的。他酒醉之后，绊倒在窗子前，脑袋砸在玻璃上，破碎的玻璃片插进他的头部，血液从他的头部破裂的皮肤里缓缓喷薄而出，他喝醉了，感觉不到疼痛。我看着她的血液一点点在斑驳的地面上汇聚，摊成一片浓稠寂寞的河流，他的身体开始抽动，脸色苍白，眼神呆滞地看着我，瞳孔变的很大很大，仿佛可以容下世界上所有的荒凉。混乱的房间渐渐安静，有血腥和酒精浑浊的气息，透过玻璃照进来的光线里可以看见细小浮动的灰尘。我安静在厨房里烧着柴火煮饭，饭后，告诉同村少有往来的姑姑料理丧事。他埋在离家不远的一个荒地里，坟前有一条寂寞流淌的河流，河岸上开满繁荣浓郁的丁香。
他死的那天我没有哭，仿佛一切终于得以解脱，我的，父亲的。
我想我没有逃掉我的原罪，我爱上另一个酗酒的男人，他给我安定的住所，给我食物，给我X爱，不给我爱情。并且他不属于我自己。
我开始想起父亲，原来丢了爱情的男人，是荒废的小径，长满荆棘，却无人问津。
十
桥提前回来，我和林去接他。
桥搂着我和林去喝酒，火锅底气十足的叫着，灼热的水汽中我看不清林的脸，也许我真的喝多了，我听见雨对桥说，他爱我。
桥变的很少在出去应酬，留下很多时间陪我，一起逛超市，做喜欢的食物，夜色弥漫的时候，去沿江公园，坐在堤坝的铁栏上看着江水在城市的边缘缓缓流过，看着城市的灯火簇簇点燃和陌生人群嬉笑而过，疲累的时候回到公寓相拥而睡。
一段平静稳妥地时光。
然后我注意到桥的脸色渐渐苍白，一个上了年纪的男人，生命不在血气方刚中进行，某种呆滞的眼神，令人心疼。
一个星期后，桥开始有少量的吐血，身体渐渐消瘦下来，已经走路艰难，他不肯去医院检查，强迫他才把他扶到到达医院。
诊断结果出来的那天，我失声痛哭，酗酒引起的胃癌晚期，居然降临在他的身上了。
桥对我说，我早已经知道了自己的病情，我亏欠你，我更想好好爱你，可是我已经无能为力。
桥坚持不肯接受治疗，窝在家里，我每天做给他喜欢的食物，偶尔带他去散步。沿江公园有攒动的人流，松花江依然日夜不停地流淌，周而复始，不会因为谁的改变而改变。
桥的身体渐渐的变的瘦弱，饮食变的困难，无法入睡，伴随巨大的疼痛，只能靠药物缓解疼痛，常常半夜疼醒，发出歇斯底里的嘶豪。
雨来看我们，看到桥，紧紧地彼此拥抱。
我送他下楼，在电梯里，他紧紧地抱住我。信良，一直以来我以为自己已经不会再爱了，直到遇见你，你眼中的寂寞，亦如我的，就像蔓延开来冰凉的江水，可我知道你爱桥。我即将离开哈尔滨，去一座南方城市，不知道什么时候才能回来，也许不再回来。我说过，如果很深刻地爱一个人，拥有它，否则就消失在彼此的世界里。
雨乘出租车离开的时候，我终于留下了眼泪。
桥死于雨走后的一个月，正直哈尔滨炎热的夏季，江风透过巨大的落地窗台习习吹进房间，我依然没有哭，桥的痛苦终于得以解脱。
桥把积累下的财产全部给予我，他是一个无亲无故的人，18岁从南方来这座北方城市打拼，为了事业穷其一生，经历诸多繁华，最后只有我陪着他。
十一
八月末，我接到雨寄给我的包裹。
那天下很大的雨，簌簌的雨点落在玻璃窗上，汇聚成脉络，在玻璃窗面上蜿蜒流淌。
打开包裹，是雨寄给我的照片，和邂逅的陌生旅人，站在海边巨大礁石上，背景是一片纯蓝无际的天空，无垠的大海。包裹显示来至大连。
这样的包裹隔一段时间就会收到。
九月，他蹲在布满岩石的山顶，身后是大朵大朵接近地面的游云，阳光巨大的光晕投射在微睁双眼的缄默、温暖的脸上。包裹显示来之西藏。
隔年七月，照片上是一望无际的湖泊，冰雪覆盖远处的蜿蜒山脉，有野鸟飞过湖面，遍地黄花和浓郁绿草，坐在湖边的他满眼是难以掩饰的悲伤和憔悴，微笑的些许牵强。包裹来之克拉玛依。
十一月，是站在峰顶俯拍的一片巨大繁茂的热带雨林，远处是阴霾的天空，淅淅沥沥的雨滴滴留在里镜头上，没有见到雨的面容。包裹显示来至云南。
我知道林以这样的方式纪念着我们的彼此，此时我不知道他停留在哪里。
十二
雨还是会寄给我一些没有文字的图片，只是再也没有见到他的面容。
他知道我一直在倾听，亦如我们一直各自守护着自己的爱情。
春节前，接到他最后一个包裹，照片上是夜色里灯火闪烁的松花江钢桥，有火车驶过午夜的钢桥，微弱的灯火在漫天飞舞的雪花中久久定格，背景是一片无望的黑色。
有一封信留给我：
信良，我爱你，我走了很远，也无法忘记你。
我早已得知自己感染了艾滋，也许你说的对，放纵是需要付出代价的，我已经病重，也许时日无多。
信良，我爱你，要让自己幸福地生活下去。
十三
今年的冬天又开始下起了雪，江面开始冰冻，沿江公园的游人开始变的很少，会去酒店上一段时间的班，偶尔下班后在午夜的街道上奔跑。
我再也没有见过雨，唯一的朋友。
开始喜欢上了喝酒，酒精渗透身体，头痛欲裂中，仿佛可以听见血管破裂的声音，击溃所有的空虚和绝望。恍惚中可以听见桥安稳的呼吸，喃喃的腻语，他依然生活在我们的公寓里里，躺在我的身后，紧紧地搂着我冰凉的身体，手指温热，嘴唇抵着我的耳蜗，渐渐给我温暖。酒醒后，他悄然离开。
我成了嗜酒如命的人，终于原谅了父亲和桥。
这个城市日益变迁，一切被流转拉长，支离破碎的只留下面目全非的轮廓。无法抑制的想念，潮水般淹没了我。
此时此地，我是混迹湖底沙石的鱼儿，不想说话，没有眼泪，无人给予问候，也无他人可以问候，我不知道还会持续多久。
|
|
|
看了
|
|