|
一、
“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟”（018） 她在书开头这样写。虽然时间已经过去了很多年，人非景迁，心底最鲜明的感情色彩还是少年时期的一笔。在最动心的年龄，最热烈的感情，最细腻的神经，历练最动荡的人生，无怪乎多年以后还化作梦貉，时不时在梦里现身，伺机咬人一口，痛不可当。
可是心跳着醒来，在黑暗中半觑开双眼，触目处依旧是无尽的蒙昧，身旁没有一个依靠。如果房间是个墓冢，她是埋在墓冢中的君王。魂魄在三尺上空，冷冷注视着下方的躯体，无悲亦无喜，从前三十年紧锣密鼓的人生，被她埋葬在这里。
大考的早上，校园人声喧杂，莺声雀语。她上的是一所贵族学院，同学中不乏政要贵戚、名门闺秀，娇花一样时时被移回家养护，只有考试这天汇聚一堂。她走在她们中，手里托着一只廉价墨水瓶——一只显示她与她们不同的触目标志——没人知道她抱着上战场的决心。
其他名媛读书不过是锦上添花，脂粉绫罗外的又一件时髦妆扮。她考试却非得出人头地，奖学金在她是一种生存凭证，这一年的奖学金势在必得，因为指靠不上任何人，就是学校的修女也比她快乐：“知道一切都有人照应，自己不用担心”（23）。听到同学为报上政见时事争论，只感觉异样遥远——自己生存的事，比世界大事要紧。
她母亲是她自卑孤独里的一份骄傲，美丽并且时尚，上一次做环球旅行家时，路过香港来学校看她。她希望那一刻所有人看见。但同时又不禁更难堪，因为母亲住在最昂贵的酒店，她却是唯一假期都住校的学生，好像故意占学校便宜似的。
知道她申请奖学金失败，有个老师慷慨赠送了一笔钱，为了这笔生存保证，她开心得心旆摇曳，迫不及待拿给母亲看。隔日再去，钱已经给母亲赌博输掉。没有一句交待，仿佛不曾发生过，气氛只是淡淡的。
她也努力把心情梳平，可是知道一件感情就此结束了。她的骄傲，她独自支撑的爱，象黑夜里油灯燃着的最后一点芯子，摇曳了一下，烧到尽头。
从此就更要励志图强，还钱给母亲，因为没理由再接受她为她花过的钱。
她自己是丑小鸭，或者还要糟，丑小鹭鸶，毫无自信的。以致从小锻炼出一宗本领，对不想不愿看的可以看不到，关闭了五感六识一样，面对什么样的痛苦和惊诧也能微笑处之。可耳薰目染所及，偶而还是有针扎一样的痛楚，周遭的细节无不显示母亲在“上流美妇人”的同时也是“风流美妇人”。她向同学辩护∶“她不过是要人喜欢她”，不然还能承认：“她真跟人发生关系”？（035）
母亲那次路过香港，“路过”了很久，惊鸿一瞥，才知道是个英国军官的缘故。不料英国军官竟向政府报告她母亲有间谍嫌疑，另一个追寻芳踪而来香港的男子又移情别恋，美妇人的骄傲彻底受了伤，终于转做弃妇怒冲冲离开香港。
她的记忆定格在送行那一天：下着大雨，母亲在车子中不耐烦的挥手打发她，她保持着微笑——车还没有开，等着水花溅上身。
二
托着墨水瓶走下来，两边是喧杂的人声。她只感到饿，没边没沿、无比空旷的抓挠。已经吃了很多东西，可还是饿，无依无靠的感觉，怎么也填不满。
这一场笔试战争能否胜利，她没有把握。这学期她念得不深入，因为学到近代史，越是接近的东西她越不相信。相信一词本身就是危险的。或者象历史那样，隔着几百年、几千里路那样安全的距离。
忐忑着，如履薄冰，如同要上断头台的人犯。
可是考场里的战争还没有开始，现实里的战火已经拉开，在她惊诧的目光中，地平线上一辆疾驰的汽车被炸弹掀起，柔和的巨响从海上不绝如缕，伴着一丝罪恶感在心头冉冉升起——死刑犯期盼发生什么阻止行刑，她也期盼着考试被什么阻止。
“我非常快乐”（055），她告诉密友。知道自己在人眼里毫无心肝。国家忧患，战火延绵，校屋被炸弹掀去一半，她蹲在楼梯上心里揣着窃喜，因为她的战争可以推延一时了。
死亡这样近切的贴上来，几乎面对面，她还懵懂着，对战争她只记得父亲说过的“积煤、存粮”，却没有任何实际经验。醒过神来，周遭的人都已经跑了。
谁说“死亡和战争中人人平等”？就是这时候，她也看出自己和他人的不同：政要的千金早得到消息藏匿，富商的名媛也各家接走，整理行李的整理行李，打电话的打电话，一片慌促里，唯她无事可做。回到小小的卧室，感觉像个玻璃泡，她蜷在玻璃泡里，等飞机炸弹来爆破。
无事可做，干脆扯了本近代史笔记看着，防备万一不死还要考试。
***************** *******************
青春期的女孩子，什么时候话题也离不开恋爱，顶着战火营业的电影厅依然有少男少女去看，结群的男生傍晚在后山合唱流行歌曲，对面女生宿舍里传出嗤嗤的笑，到底是学生，乱世里的烂漫。她听了感到哀愁。
战时局面一天一个样，很快恶化到学校也兜不住，人员鸦雀散，偌大的校园单剩她一个。饥饿来得比什么都凶猛，最严厉的时候，她绝粮了两天，寄人篱下，靠喝白水充饥。敏感到寄宿的主人提醒人人都远着她，免得开口告粮的时候不好不帮。其实一早已知道人情纸薄，不过给战火一烧，纸上灼出个窟窿更透亮些。
后来在母亲托付的一个朋友那里临时充当秘书，每日上下班路上猫腰疾步小跑，头顶上弹片掠过蔚蓝的天空，锐鸣着：“吱唷唷唷唷唷……”仿佛不是炸弹索命，而是自己捕捉弹片。好悬，又好悬，差一点被炸死。然而也没有人可以告诉。
为了自己的性命，虽然是没人看重的一条性命，她希望战事快点结束。投降，或者被日军占领？人人也是这样想？隐晦的念头象书寓里的花魁半遮脸在翠纱帘子后一闪而过。
国家主义是近代新兴的一个普遍宗教。而她的信仰里只有自己。
国家主义“从前我们在唐汉已经有过了的”（064）——“忠君爱国”、“精忠报国”。不过给满清统治了几百年，人人都成了奴才，饱读诗书的老大人见了皇上，中气很足的一声“奴才在”，也没人以为不好。如果谁说自己是国家的主人，疆土自己也有份，不给当造反，至少也是个失心疯。
可是“没命还讲什么？”她思忖着，“总要活着才这样那样。”（064）
一切形而上的，都可以悬挂起来，不忙分辨，或者到以后触机顿悟也未可知。
她是这样的一个人。
滚滚红尘里，她只看到近切的东西，给予实在的悲悼。安竹斯先生死了，一个曾经资助过她的老师，一个好人。在世界是凉风抹去一行沙字，在生命是一切意义的沉重终结。她的眼泪抽噎而出。
************************************
同样被凉风抹去的还有她这几年高分的考试记录，香港沦陷后，大学档案洗烧一空。要努力出人头地，要搏奖学金，要还母亲的钱，要独立，要……都被一阵风吹散了。
过去竞争奖学金的对手，状做殷勤的来告诉她。她看到自己笑着送他走。
漫天火光的时间洪流里，人来人往，熙熙攘攘，她被安排在这儿见证感受。象一只被剥掉外壳的蜗牛，以最柔软纤细的触觉，洞悉世态人心，在灵魂的肉身上划下一道又一道艳红的车辙。她实在是个最天生的小说家。
本帖被 星星 修改于-8区时间 7/27/2009 9:38:54 AM
|
|
|
三
返回上海，局面又是一番沧桑。日本兵进了租界，她姑姑工作的洋行也盍门停业，一切生计都要省着来。这个时候来给亲戚添麻烦，她自觉歉意。从小不论到哪里，最怕的是给人当麻烦——她是父亲的麻烦，也是母亲的麻烦——凡事宁可自己忍着不说，可到头还是免不了。
“回忆不管是愉快还是不愉快的，总有一种悲哀”（078），可那些古迹毕竟在她生命里留下印痕，略转一转念头，沾带出的前尘旧事全都栩栩：
八岁那年，母亲和姑姑一道从国外回来，夫妻母子们团聚，空气中却有一种奇特而不明的气氛。搬家到新花园洋房，童话世界一样，一切都是好的，美的，她小小的心里盛满对母亲的热爱，并感觉被爱，那是上午日光明媚照耀下的蓝天，温暖亲近。但到了下午阳光隐去，阴霾里就弥漫出一种半明半昧的气氛，大人们在小孩子面前毫无戒备，悄声交流家族秘史，低低嗤笑成人话题，使她提早窥到另一个世界的支光片影。
创造小孩是危险的——成年后她在书里写，因为往往大人把小孩看成是个小玩意的时候，小孩已经看穿了大人的为人。
她象一块海绵，汲取着周围浇灌向她的暗流，搭建自己的世界。那些漂在空气中的零言碎语，直到很多年后，有些也还使人警惕，或者恍然大悟，再鉴前尘。
追根溯源，她祖上是名副其实的显赫家世，子孙枝蔓极多，但是到了她这代，已经门庭破败雕栏摧，堂前空数旧家声。大门墙里影影幢幢活着的遗老遗少，无不沉溺于狎妓鸦片姨太太，男人已经这样，依附于他们的女人的命运可想而知。人和人都是牵牵扯扯的活着，撇不清摘不干净的关系，象高堂上悬挂的风灯投在地下的影，扑朔暧昧，伸张扭曲。
那些人，那些事，她把他们分门别类，标签般夹在纸中。在合适的时机，自让他们披上各色衣衫，粉墨登场，成为她小说里的角色，将从前过往再活一次。
她从小受的教育是保持目光向下，免得一抬头就碰见，永远不大惊小怪，永远不讲出真实感受。她养成永远不从字面上理解一句话的习惯，但是也不揭发，有时别人会误解她的意思，那也不解释。
假如有人曾生活在这样一个屋檐下，也会选择独身生活吧？她理解姑姑对独自生活的终生渴望——神憎鬼厌到“多只狗都嫌”（132）——是不是因为她也一样？ 不见人，也不被人见，终于成为最钟情的生活方式。
***************************
父母离婚的弊处，后母进门后才有切肤之感。弟弟马上被打入冷宫，丫头一样三天两头挨打，自己更被幽禁在阁楼，安上不贞不孝的罪名，在重病中自生灭。可是不仅他们疑她，连弟弟也疑她——她爱过的，唯一的至亲弟弟。
幻灭接踵而至，曾以为只有自小带她的乳母还爱她，原来也不过是对方的一桩职业，且是投资失败的事业。到后来乳母辞工返乡，那时她已经从家里逃离，在乳母不免有寡妇没了儿，彻底断了奔头。她去送乳母，两相默然，彼此“一滴眼泪都没有”（147）。她父亲倒曾嗤笑她：“离了韩妈一天也过不了”（125）。
在香港读书差一点被炸死的时候，她想到过韩妈（060），虽然是一闪而过的念头。
投奔到母亲的小公寓，马上意识到自己带来了多少不便，不仅使母亲的海外情人翘首以待，还妨碍美妇人在装饰精美的客厅接待其他爱慕者。母亲直言不讳：“想想真冤”（137），甚至是掂斤拨量的计较：趁处女容易脱手嫁掉合算，还是送去受教育合算？日复一日，她默默从母亲处体会着无法言说的难堪。
暗地里想，此去读书一定要励志图强，好有一天出人头地，拿一打深红玫瑰——下面埋着报答她母亲的钱——在浪漫的气氛中，向母亲证明。
可在日常琐碎中，她感到对母亲的爱一天天损毁，为母亲的脾气所折磨的同时，也为自己的忘恩负义所折磨（《流言》、《童言无忌》）。使“她想到跳楼”（145）。
煎熬中，染上了伤寒，自惭形秽的她感觉脏污了精致的会客室。奄奄中听到母亲盛气的走进来：“反正你活着就是害人！像你这样的只能让你自生自灭。”（149） 她却没有辩解的力气。
这一年她17岁，但有时候觉得已经“像三十岁”（149）了。
出医院听见表大爷被暗杀的消息，传闻他与日本人有牵连。家里的规矩最忌大惊小怪，况且死者已矣，无求甚解，人们的兴趣在谈资：都说他面相不好，“主横死”（149）。
外间说起，总是当成汉奸给打死的。但在她“从来不审判任何人”（P288），或者她压根不相信家族里遗老遗少有 “卖国” 的本事，没人比她更看透他们，不过是“泡在酒缸里的童尸”，醇酒妇人外一无所长，假成一二事，也不过是时代的手借他们演出一樁注定的结局。
病好，启程去香港，原本考上的是英国大学，因为打仗的缘故改为香港。同母亲笑着告别后，她躲到船舱里痛哭了一场。
四
在上海与终身未婚的姑姑同住，“白头宫女在，闲坐说玄宗”。零言碎语里不免透露出许多妯娌亲眷间的秘闻，她过去也略知一二，这次权当拾遗。
她小说里的人物，几乎都可从族人身上找到熟悉的背影，或改头换面，或移花接木，个个有迹可察。她熟悉那些角色，如同熟悉自己的家人。
愕然诧笑的是，家族中还有人曾暗恋过她。她再也想不到，因为“从来没谁喜欢过她”（161）
虽然已经二十二岁了，笔下的爱情故事驾轻就熟，但感情上还是一片白纸，“给人知道不好” （162）。少女情愫总是诗，而她只是在幽静中寂寞养着的一颗心。
生命里已幻灭了太多感情，即便兄弟父母，待她也几近骨肉无亲。何况又是兵荒马乱的大时代。她性格的早熟、谨慎、沉默、阴郁，无不朔源于此。她笔下最钟爱的词是“苍凉”，诗人见月阴晴圆缺而临风起悲，她看到的则是月亮背面永恒的苍凉。
她也欣悦于生命的诸般享受，在华服和美食中俯首呷味细节的欢愉，但假若抬起头，“生命是一袭华美的长袍，却爬满了蚤子。” 她自身的存在，不过是壁画上众生相里“一个美丽而苍凉的手势”。
霸王虞姬那样轰轰烈烈的千古流传爱情，她亦不以为有皆大欢喜团圆的可能——假使他成功了，她恐怕又是终身监禁后宫的一个怨女。凡尘中，男人和女人只是“一霎那的彻底的谅解”（《倾城之恋》），“没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”（《爱》）
二十三岁时，写作是她的谋生手段与寄托。她依然把自己幽闭在小格子里。
忽然间投稿的杂志社女编辑转了一篇书评来，是一个在汪政府任职的官，以肖似鲁迅的文笔极力赞誉她的作品。随又知此人被关进牢狱，女编辑说他：“失去自由了也还是个硬汉，也不要钱”（163）。
一切全无预兆和准备，女主角生命中最重要的恋爱便拉开了帷幕。
她这生于政治上的立场，不为人知，也谈不上刻意遮掩。她是“名演员嘉宝的信徒”，除写作之外，与凡尘俗事两不相沾。第一个丈夫作为汉奸被世人唾骂，第二个美国丈夫是共产主义的信徒，这在别人是不可思议的矛盾，在她却似是无可无不可的传奇。
第一个丈夫曾为她作赋《民国女子》，其实她是最不能代表民国女子的特例。历史是一条河流，她生于那个时代，却始终立于岸边，漠然睨视奔腾而去的浪花，信手一抄，捉出众生层层金粉华盖遮饰下的人性。她的文有直指人心，明心见性的犀利无情。她的作品不因文采斐然，却因人性的超越历史时空而不朽。
彼时他因为汪政府内部的政治倾轧失利而入狱，名声也狼藉。她视他为文字交，虽然素昧平生，竟肯抛头为他奔走——两人见面之后提及，他只是轻嗤她于世情的愚。他已经三十九岁，混迹社会多年，轻易看破她的天真。
对一个中年潦倒的政客来说，她不啻是百无聊赖中一段从天而降的奇遇——某位中国曾最显赫世家的没落贵族小姐，生具惊世绝艳的才情，既干净得如同新裁白纻，偏又毫无社会经验——多么可遇而不可求的机会！
而他向来是不肯放过任何一个机会的：少年时他曾困顿在一位同窗家寄宿，同窗家古道热肠，如待子侄骨肉般殷切款留了他一年有余，他却觑着机会接近同窗的幼妹（他的妻放在乡下照管老母幼子），招致驱逐。这在他人足为一世之羞，他却可以混不在意，半年后又晃上门去告贷，到手后笑谓：“也只有我的厚脸皮，可是来得个自然……人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。”（《今生今世》）
相识后，便天天登门去拜访。最初的印象：她“坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没……她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子……问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。”（《今生今世》） 每次总是他说，她听，带着淡淡羞怯的微笑。
她从小总怕说错话，“夫人不言，言必有失”（288），长期的沉默和自卑使她拙于言辞。长大后从事写作，更习惯将感受写下来，“有一种信心，总会有人懂”（168）。而他恰似一个“懂”她的人，欣赏她的文章，爱悦她的灵魂。他出现在她生活中，象阴霾了数月的天空，突然破出一轮艳阳，明媚了她的脸。
外间评论他是政客、投机者或其他，而在她面前，他始终慎而重之的展露文客的一面。她“永远看见他的半侧面”，坐在那里“目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来”（164）
男女二人在狭窄的房间里交谈五六个小时，她毫不感到暧昧的气氛，因为“崇拜他”（165）如同中世纪骑士对王后的纯粹精神爱慕，并且毫无心机的告诉了他。
由于不能在姑母家里款待自己的偶像吃晚饭，她分外羞赫，甚至想借旅行避出去，然而外面是乱世，“也没这闲钱”（167）—— 天真到可欺，以至他待她亦因陋就简——平常男人求爱过程的请客礼物一概没有，不动丝毫本钱。
他半生的经历颇多可疑，对于她这样的水晶心肝聪明人，有些事与其被说穿或看破后才辩解，倒不如主动坦呈或另有一功。他一面积极显露才情，一面倾诉生平中政治和感情的波澜。
她虽然不赞同他搬出的政治理论，但总往好里理解为“一厢情愿把实事归纳到一个框框里”，对他所宣扬的“和平运动”（日本侵华战争时，汪精卫主张割地赔款换取一隅“和平”，胡兰成作为汪政府宣传部长，频于报端发表“敌强我弱，开仗必败，以小忍换谋而后定”之说。胡以文采见长，一时颇惑人心。），她觉得是“理论不太实际”的强词夺理，但依旧往好里以为他只是过于“理想化”（166）。
他所“不喜欢”的共产主义，她却觉得尽管实践起来尚不知怎样，但“本来是人人应当有饭吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少”（166），就怕“全部自由一旦交给别人，势必久假而不归”——所担忧的也无非源自她对人性最深处的敏感与体察。
感情上——他过去的女人有一拿小米数，他在她面前追忆往昔仰慕的女性，伤感而纯情，她听着果然“不忍”（166）。
他倾诉心声，还将感情上的软弱示露给她。在他首次亲吻她的时候，她想到“这个人是真爱我的”（167）。但他“舌尖立刻伸到她嘴里”，这样肉欲的行为即刻激起她的厌恶，他“马上觉得她的反感，也就微笑着放手了”（167）
他趁此表白：“我们永远在一起好不好？”（167）——问得很技巧，“在一起”未见得是结婚。
她理解为求婚，反问：“你太太呢？”（168）
“我可以离婚”。她又信了。—— 多少年后回忆起这一幕才想到：“他有没有略顿一顿？”（168）“我可以离婚”等于是她逼出来的——刚向一个女子求完爱，给这样一问，任谁也骑马难下。
之后他消失了。惆怅中，她也感到一种轻松：“一场春梦了无痕”。
本帖被 星星 修改于-8区时间 7/27/2009 9:41:25 AM
|
|
|
五
几周后他却又来了，如同踩着深合文武之道的鼓点。
未识他前，她的心是空谷云端的幽兰，识得他后，则寂寞一时明白起来。寂寞逼迫她软化。她没有再问他，两个人又若无其事的相处起来，仿佛存着一点心照不宣似的。
后来有一次他说：“那时候我想着真是不行也只好算了”，又一次：“你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了”。她感到心里象被什么刺了一下，即刻又给层层翻腾的莫名情绪淹住，只化作“仿佛有点诧异似的微笑”（170）。
其实不用他提醒——他说过不止一次：“我看你很难”找到喜欢你的人，并且他气不忿别人不说她美，气得来告诉她。只有一次她忍不住自我辩护：“其实我平常不是这么瘦”（170） ，旋即红了脸低下头去。
外面世界的秩序在倒塌，然而在她的房间里，“时间变得悠长，无穷无尽……过去未来重门洞开，永生大概只能是这样”。 她告诉他自己时时“高兴得象狂喜一样。”只有凝聚并透支的感情才有这样炙热。她知道“根本没有前途”。 （172-173）
这时她对他的爱依然是精神层面上的，没有丝毫亵渎。又一次他去南京，返回上海后再向她表白，似是求婚又不似。但是“这次他走了不会再来了”（175），她没有拒绝。
*********************
十几年后她在纽约，独自等待打胎的医生，她第二任丈夫避出去了。他曾犹疑着建议过她生下来，也许有几分想要，或者出于礼貌？但她笑着：“我不要，在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带”（178）
第二任丈夫没有钱，也没算计，“过去打扑克谈笑间买下的房子，又莫名其妙的卖掉了”。 他年龄大她很多，也是个作家，同她谈得还好，但也没有到“相见恨晚”的地步。“早几年未见得会喜欢她，更不会长久” 。（179）
用过药她一个人在床上翻江搅海的痛，死亡无比临近。白人丈夫在一旁吃烧鸡，没有握她的手，她也没要求。
**********************
在上海，虽然发生过那层关系，他们之间并未更亲密，从来没有肉体上如火如荼的热情。他也察觉到了，一次笑着说：我们倒“从来没有疯狂”过（180）。 这是早该走开或随时可结束的关系，她暗忖，所以并不觉得愧对他夫人。
直到有一次他在她家楼下对守门的听差大发脾气——结结实实给了听差几拳，她如同一惊，才觉得两个人的关系真切起来，想到了结婚。
他的太太是个美人灯笼，原本是秦淮河的歌女，十五岁起赎身跟了他六七年，不曾生育。话里行间听得出他的迷恋：“这次我出（狱）来之后，更爱她了”。除此之外还有一个夫人，是元配死后续娶的，因为神经疯狂，和他侄女住在一起——还有他的家小，侄女为了“爱他叔叔”（174）而照料他的家小，牺牲自己嫁给一个富商。
莫名怀嫁的心情中，她写了首诗：“他的过去里没有我/寂寂的流年/深深的庭院/空房里晒着太阳/已经是古代的太阳了/我要一直跑进去/大喊/我在这儿/我在这儿呀”，可他并不喜欢，“因为他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。”（190）
六
第二年十月他从华中返上海，又恢复了单身汉身份。拿两份离婚启示给她看，不胜唏嘘。是要她同掬一把伤心泪，还是款软曲意安抚？她不作声色，依旧同以前一样。
过后姑姑听了直皱眉笑：“吃着是块骨头，丢了是块肉”，又道：“当然这也是他的好处，将来他对你也是一样”。（192）——这好处到底是什么好，是旧式文人的喜新不厌旧？还是有一天自己也成了“骨头”，却能依着他那一点念旧，五美团圆？
他登在报上的离婚启示一出来，外间就开始揣测她俩的婚期。然而时局越发不好，阴云惨淡下，弄堂飘来的收音机歌声都凄凄哀哀。她委实酝酿不出吉日新禧的情绪，婚事也就搁了下来。
直到某一日，姑姑轻描淡写地问起“假若生出孩子怎么办？”时，她微笑回答：“他说要是有孩子就交给秀男（他侄女）带”。（193）
整本《小团圆》，仅此一处她在思考“生出孩子”时“微笑”而不存排斥。至于姑姑关心的生出孩子“怎么办”，自有清醒世故的他在计划——所以“他说要是”，而非“她说要是”。
姑姑欲言又止，终于告诉她其实她母亲堕过很多次胎，何苦“生出孩子”呢。这话题却又牵扯出了家族里隐晦的经年旧事：年轻的姑姑、母亲和同个男人之间一场纷繁缠绵的恋情战役，他爱她，她爱她，同时又爱他。
上一辈竟有如此纠缠的情史，不由令她恍惚迷离。继而想起在母亲家时，每次来了客人都支她到楼上去背英文。客人走后，“卧室里有水蒸气的气息，床套也像是草草盖上去，没拉平，一切都有点零乱。”（196）——事实就摆在她眼皮子底下，她自动过滤了而已。
她在儿时留存下来的鲜明记忆，更多的是去阔绰的亲戚家做客、坐汽车去商店、夏夜乘凉听女仆们说笑、白瓷底上一朵紫红小花的汤匙……童年有那么多内容，密密扎扎人来人往的。可是“她想，会不会都是个梦，会忽然醒过来，发现自己是另一个人，也许是公园里池边放小帆船的外国小孩”（219）。
很多年后，在华盛顿街头看到一个淡棕色头发的小女孩，心头象中了一锤，憬然觉得那便是自己，“老以为自己是外国人——在中国的外国人——因为隔离。”
七
他从华中寄来的信上，时常提到新认识的护士小康。他坦荡笑言：“我是喜欢女人”。
她的判断中，国人对床帏之事一向深讳莫言，明处示人的自然“止于欣赏”，自己的怀疑总不免显得小人，甚至于“他从前有许多很有情调的小故事，她总以为是他感情没有寄托。”（224）却“不知道她自己才天真得不可救药。”（223），
小康外又有巧玉，又有文姬，又有她所不知道的人——他总能不辜负上天给的每一个机会，每个人于他都有用。
在这些旧绿新红里，却不知她于他能算做什么？他们从来没像普通夫妻，过过柴米油盐的日子。她始终寄住在姑姑家，相会时间久一点都不免生窘，连一餐豪华的的饭菜都不能招待，而男女欢悦上，她也“总是若无其事”（229）。——仔细回想，她的实用价值终归有限，也难怪他在“两情相悦，天上人间”之后，依旧要去找找凡世的女人。
女子一旦恋爱，眼睛就被遮蔽，她何能免俗。况且又活在玲珑塔里，同外界隔了不止一层沉纱重帐。有人写信提醒她小心，可“太斯文隐晦了，她都没有看懂”。（232）当时看到的只有他那些文才锦绣——政治前途断绝后，他办了一个文艺月刊，“一个杂志全是他一个人化名写的”。而此时工作上的忙碌，久久才碰面一次，距离更催生出美，“她直觉的回到他们刚认识的时候对他单纯的崇拜”（226），“狂热的喜欢他这一向产量惊人的散文。”（228）
她自己写作所赚并不足支撑生活开销，又要攒钱还母亲。一次无心告诉了他，过后他拿来一笔不小的款子，这不免“总很窘” （233）。既没名没份，又似疑着她籍口要钱，简直像铅块一样把她往下压，久而久之几乎压到被藏养在别处的外室地位。她这样僵滞，使他也不喜。有一次他提议去华中，“她微笑着没接口”（233），因为答允了做他的家属，则近于落实“妾”的身份。难怪“爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验”（《童言无忌》）。
小康们的名字越来越频繁的挂在他口头，令她暗地里蹙眉，又不能明言。这真是人生的讽刺剧：她愈是给母亲“从小训练得一点好奇心都没有”，他就愈发喋喋不休。每次微笑不语着听他侃侃而谈，倒像是默认了他的炫耀——“但是他主要是因为是他得意的事”（237）。她似极了行走夜路的客人，烛光微微一晃，阴影里他另一个面目浮上来，慢慢清晰，使“她从心底犯出鄙夷不屑”。（236）
有一回她应邀去他家，住了一晚。被动中，从来没那样大胆的巫山云雨过。（240）
只是当时已惘然。
八
从现在始，直到二次世界大战结束，是她“失落的一年”（241）。时空和次序都彻底打乱，记忆一片空白。
朦胧一片白光中，他坐在椅子上，放下手里的报纸：“二次大战要完了”。
女主角低声回答：“希望它永远打下去”。他愕然。而她依旧低声笑道：“我不过因为要跟你在一起”。（241）——战争贯穿她的整个成年生活，象一种固定存在。骤然停止，如同公共汽车上踩个急刹车，人人都有一种失去惯性的惊动。况且在这萧杀的大时代里，“她的愿望又有什么相干？那时候那样着急，怕他们打起来，不也还是打起来了？”
早知道这段缘分屈指可数，抗战一旦胜利他就面临逃亡。她倒似糊涂起来，犹自从长过日子一般买衣服给他。在“失落的一年”，她整个人失魂落魄，行事毫无章法，有时候下了决心，及说出来，又口不应心。
他预备躲到乡下。她全部心思都在他的安危上，怕生误会，香港大学寄来开学通知的事也没提。但依然生出嫌隙：“你不要紧的”， （247）他轻描淡写的说，眼里却含着不屑。是怀疑她要独自远走高飞？还是轻蔑她不通俗务？——什么都不会，还不如小康带着有用。她需要剖白自己，所以后来一次在他怀里轻声说：“我要跟你去”。他断然拒绝了。
他来上海告别前，给那边的小康安顿得极厚，大约是倾囊而付。她“想问他可需要钱，但是没说”。（245）至于家眷，总有他侄女替为担待。
她自己的处境也并不是“不要紧的”，外间早传得沸沸扬扬她做了“汉奸妻”（246），不必等人告诉，也“自己知道泥足了，违反世界潮流，蹭蹬定了”（251）。这段路她走得筋疲力尽，踉踉跄跄。
之前来往的信件，他扔还了给她，眼睛里仍旧是轻蔑的神气。或许他以为她将来“要写我们的事”不过是“籍故索回她那些狂热的信”。（252）
不由想起箱子底孤零零扔着的“婚书”。有一次无事，他提议“买”张婚书，虽然不喜欢这自骗自一样的把戏，也由了他。没经验，只买了一张。他提笔写上“……结为夫妇，岁月静好，现实安稳。”（253）可现在到了连信任都岌岌可危的地步吗？
明明已经不好，他兴致方面依然高涨——无论什么时候、什么境况，对什么女人，他都肉欲勃勃。她感到“滑稽”可笑，“但是知道说也是白说”（257）。离别的最后一晚，荒唐到使她几欲呕吐，有那么一瞬间，厨房里静静搁着的斩肉刀，在她眼前跳了一下，但随即想到“为不爱你的人而死”，“为他坐牢丢人出丑都不犯着”。（258）
***********************
战后两年时间，她在上海象一尾搁浅了的鱼，不得不从文坛消声灭迹，只能“蹲在家里往国外投稿，也始终摸不出门路来。”（259）
时而收到他从乡下寄来的信，仍是长篇大论，劝也不止言。给人感觉到他“太不耐寂寞，心智在崩溃”（260）。厚厚的信纸，内容除一贯不离口的小康外，又闪现一位玄玉——他在乡下新相识的女子。
忽然觉得再也不能忍耐，一定要见他一面。现在一提那些女人他就“玄乎其玄”（261），仿佛完全不懂她的痛苦。她要当面问清，他究竟预备怎样。
九、十
乡下在她想象中，是赤地千里。几千年昏黄的月光和亘古炽烈的日头轮番交替照耀下，山河也照老了。以前听说乡下“十里不同风，百里不同俗”，眼见才知道一脚跨出便老死不相往来。城里的鸡蛋有煎炸煮炖诸等法门，甫一出城门，便只剩下摊在锅盖上燎的做法——因为实在是隔绝。在这无际的隔绝中，她独自一个挽了包袱，套件臃肿的蓝布棉袍，一路辗转，乘车、换船、翻山、徙路，沙尘覆面。好似逃难一般，百转千挠，又脱半层皮，居然也见到了他。
时隔两年的重逢，他已现世安好，且在异乡又找到一种生存。朋友亡父的妾，一位叫巧玉的，更给了他切实的抚慰。于是三人介绍、寒暄、落座的肃静场面，恰凑成一出咿咿呀呀的老戏：久滞故里的旧妻，千里寻夫后才恍然相公早已另安了新眷，又做起人家。在人家的宅院里，她自然是闯入者，唯有窘在原地，冷受新太太珠帘后的斜视。
晚上两人单独相处的时候，她默然良久，开口却成了：“你决定怎么样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。”（272）在巧玉的房间谈康小姐，她可是最尴尬的旧妻？然而还不够，他愕然微笑道：“要选择就是不好”，又拿《左传》笑指给她看：齐桓公逃亡的时候，未婚妻等了二十五年—— 这是古书里的女训？还是“疯人的逻辑”？ （273）
住了几天，打发她起身。临分别他微笑着说：“不要再问了，好不好”。
回上海几周，心定下来后，她方始省悟，不论饱读诗书的小姐，还是铺床叠被的丫头，或画舫里的歌伎，每一个都在他的戏里有一个位置。她被钦点的角色是王氏宝钗，十八年后“学一对凤凰伴君眠”。
她从小是堡垒里的战士，免疫感情上的攻击，只有母亲和他有能力生产出痛苦。而这一次痛苦几至于覆顶。“他完全不管我的死活”，她悲绝的想。整整两个月，“痛苦象火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”，食不下咽，只靠一点果汁，营养不良到停经。（274）
这一次她“自杀的念头也在那里”，但也知那太笨了，即使“她死了他自有一番解释，认为也‘很好’”。（276）
十一
母亲从海外回来了。
依旧有一群亲戚来凑趣，但看得出她的不复年青，嘴型也开始显瘪。众人打趣她的牙齿，美妇人便娇嗔道：“你没看见人家比来比去，费了多少功夫”（280）。“他”自然是爱慕美妇人的牙医。不过又有一次美妇人感慨道：“一个女人年纪大了些，人家对你反正就光是性。”（280）
她尽量的使自己麻木，不光对母亲，简直整个人陷入冬眠，皮肉给暖水器烫了拳头大的泡都没有知觉。那大得骇人的伤口，用了三个月才结疤，身体也不知道痛。某天趁母亲在，她捉空将存下的两根金条包在手绢里，微笑递了过去。美妇人在这一霎时被戳到心，猛然抬头流下泪：“我那些事，都是他们逼我的……”却咽住无法说下去，是人数多了，显得滑稽？（288）
又误会了，她从不充当道德法官，更无力评判那些风流韵事。但再解释也没有意义。钱终究不肯拿也罢，她在心里说：“不拿也就是这样，别的没有了”。 （289）
这次母亲回国专为处理国内剩余财产，仿佛不预备再回来。弟弟特地来了一趟，脸上带着讽刺似的神情。他早过了适婚年龄，虽然是家里独子，但没一个人给他张罗。为了见后母一面，弟弟时常去看寄住亲戚家的父亲。小时候后母带给他那么多苦头，他却对她产生一种奇异的爱，至死终身未婚。
母亲临终在欧洲写信来：“现在就只想再见你一面”，她没去。（289）
十二
和他的关系又拖延了数月，一次趁他过境，她当面将两根金条交给他。后来卖掉一只电影剧本，也寄了去。此后对他的来信，不再回复。“我已经不爱你了，但是你是早已不再爱我”，是她最后给他的一封信。
下决断的时候痛苦了两三个月，从此脑海里彻底抹杀了那个人。“不过有时候无缘无故的那痛苦又来了”（324），在她无所思忆的时候趁虚而入。这时候也都不想起他的名字，“只认识那感觉”，身体由内而外，火烧火炙一般，在炼狱里烧过一遍、两遍、三遍，才过去。
“嫦娥应毁偷灵药，碧海青天夜夜心”。但她从未后悔过，因为“他们至少生活过。她喜欢人生。”（309）
她亦不曾后悔过燕山。燕山是写电影剧本时认识的一个男演员，眼角眉梢酷似她小时候偷喜欢的一个男生。在一起，仿佛找补回初恋的感觉。而那时候也幸亏有他。
后来她的人生里还有过一次婚姻，只是从来不想要孩子。除了有一次，她忽然梦见那片寂寞的松林，“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的”，然后他“出现了，微笑着把她往木屋拉。”（324）醒来后，她快乐了很久很久。
这样的梦只做过一次，更多的是考试的噩梦：“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟”。（018）（325）
本帖被 星星 修改于-8区时间 7/27/2009 9:44:05 AM
|
|
|
后记：
·张爱玲给友人的信里说，《小团圆》这部作品要讲述一段百转千折的感情，表达爱情幻灭后也留下一点什么。
·全书的前三章重点在未成年的经历和琐事，理顺这时期女主角的人格成长轨迹，才能解读后来的人生剧。
·大量穿插的追忆片断，将众多的零散情节或画面极流畅的连串成篇，并轻易产生出奇特的张力与镜头感。
·从文笔的角度讲，《小团圆》构成了白话小说的一座青山——任捡某段文字，闭上眼想一会儿，完全无法改动一字。
后后记
终于搞完了，得闲八卦几句，憋死我了也。
-由于受阿甘影响,读书笔记越到后来越简洁,我也觉出简洁的好,但是偶尔也争论,比如:"乡下在她想象中，是赤地千里。几千年昏黄的月光和亘古炽烈的日头轮番交替照耀下，山河也照老了。" 赤地千里是张爱玲的原话,我出神了一下,并且为了承上启下,摆平句式,就在后面做了一个比喻性的描述:"几千年昏黄的月光和亘古炽烈的日头轮番交替照耀下，山河也照老了。" 阿甘看了以后说赤地千里就足够凝练了,后面的不过是重复.我说是重复,但是放在那里可以让段落平衡一下,免得头轻脚重. 阿甘说这就是把描写落在实处,在意境上落下风了. 我不太服气,当然也没好到哪里去,不过是需要这么块压秤石而已.争论到最后,还是把这句留下,没删去.
-阿甘说"他过去的女人有一拿小米数"形容得有趣,我说因为实在想骂胡兰成,不好明来,借<金瓶梅>里厨娘骂宋蕙莲"汉子有一拿小米数",也算出口气.
-"未识他前，她的心是空谷云端的幽兰，识得他后，则寂寞一时明白起来。" 是套用了王阳明的"你未看此花时,此花与汝心同归于寂,你来看此花时,则此花颜色一时明白起来". 一直很喜欢这句,有机会套用下,不免开心. 因为我想,一个人从来寂寞,百年如一日,也可以忍耐,怕的是心魔蛰起, 纵然青女素娥, 单是夜里的一盏孤灯也就无穷无尽, 月下霜里使人屈从.
-我比较愿意把一样自己喜欢的东西长长描述一番,因为自得其乐. 阿甘认为描述是好处,但也需要凝练,要留白,方有张力. 我凝练的结果是,后面几章越来越短,差一点就岁月长,衣裳薄,衫不遮体.
-中间翻看了胡兰成的<今生今世>, 读两行就看不下去.完全的言之无物,形容张爱玲:" 爱玲是美貌佳人红灯坐,而你如映在她窗纸上的梅花,我今惟托梅花以陈词" ,既不对景,又不应心.难怪张和张的朋友收到信都不搭理他. 再生花的妙笔,首先也要"诚其意",胡纯粹是东一牵,西一扯,不拘戏词里佛经里,窃得只言片语的妙句,拼凑起来作为他的诡辞,比" 为赋新诗,强说愁"还要坏. 用西门庆的话说:"养儿不要屙金尿银,只要见景生情." 很适合给胡.
（全文完）
-------------------------
外子的朋友送了一本《小团圆》，但我知道他不会看---这些年他藏而不看的书，置满书架。但我不能忍受这本书也结蛛网，所以用笔记形式整理了一个梗概，便于他看。
若是很糟糕的话，边城就帮我删了吧。
本帖被 星星 修改于-8区时间 7/27/2009 9:59:33 AM
|
|